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Prolog

Venise ca să-și facă o idee despre cum lucrează. Să 
știe dacă putea să încredințeze acestui birou de arhitec-
tură, despre care auzea vorbindu-se din ce în ce mai mult, 
renovarea totală a clădirii dărăpănate în care investise de 
curând. Unul dintre cei doi asociați, cel care stătea în fața 
lui, acapara întreaga discuție. Celălalt părea foarte apatic 
în colțul lui; era complet depășit. De obicei, prefera oa-
menii care vorbeau puțin și la obiect, dar discursul acestui 
bărbat volubil îl fascina și îi stârnea admirația. Avea un 
simț practic înnăscut, fiind în același timp plin de viață și 
creativ. Părea să debordeze de idei, unele mai inteligente 
decât altele. Poate că siguranța de sine și naturalețea cu 
care vorbea îi dădeau impresia asta? Avea o atitudine 
insolentă, dar lipsită de aroganță. Fără să înțeleagă prea 
bine de ce, voia să descopere ce se ascundea în spatele 
acestui tip, să zgârie suprafața ca să afle cum reușea să 
aibă charisma aceea excepțională.

După două ore de discuții, cei trei bărbați s-au ri-
dicat. El ar mai fi stat încă multă vreme, dar le-a strâns 
mâna, fără să uite să-i arunce o privire sfidătoare celui 
care-i stârnea curiozitatea și al cărui secret nu reușise să-l 

inca aud muzica noastră in gand_16 ianuarie2018_BT.indd   9 1/16/2018   9:50:36 AM

Stamp



      

Agnès Martin-Lugand

fiction connection
10

pătrundă. Nu erau nici momentul, nici locul. Bărbatul 
i-a răspuns printr-un zâmbet încrezător, încurajator și 
sigur pe el.

A ieșit, conștient că mingea se afla în terenul lui; el 
era potențialul client, iar ei — prestatorii. Se va întoarce 
la ei? Habar n-avea. A făcut vreo zece metri pe trotuar, 
cu creierul fierbându-i, tulburat de această primă în-
tâlnire. Nu i se întâmpla niciodată ca o întâlnire să-l 
dea peste cap. Le provoca, rămânând stăpân pe orice 
situație — asta se spunea despre el în lumea afacerilor. 
Dar acum totul îl derutase. Seara aceasta de mai era fru-
moasă, luminoasă, soarele încă nu apusese. N-ar fi fost 
uimit dacă, ieșind din acele birouri, ar fi fost transportat 
direct într-o seară cețoasă și rece din ianuarie. Nimic nu 
era ca de obicei. Privirea i-a fost atrasă de un grup vesel, 
exuberant chiar, care mergea în fața lui. Înconjurată de 
trei copii, o femeie într-o rochie roșie cu buline mari, 
albe, mergea săltat, părea atât de ușoară, abia atingând 
pământul. Câte mâini avea? Mai mult de două, asta 
era sigur, ca să-i țină pe toți aproape de ea, cu atâta 
dragoste. Deși era încă departe de ei, auzea vocile co-
piilor care cântau. S-a întrebat dacă nu aterizase într-o 
dimensiune paralelă. Era complet bulversat; bărbatul 
de la biroul de arhitectură, apoi această femeie cu copiii 
ei îl tulburau, îi dădeau impresia că pierde controlul. 
Mica familie a trecut pe lângă el fără să-i adreseze nicio 
privire, lui, bărbatul invizibil în costum negru și cravată. 
Ceva mai puternic decât el l-a făcut să traverseze și să 
o ia înapoi. Trebuia să-i urmeze. Voia să știe mai mult; 
să-și satisfacă pe loc curiozitatea, cu orice preț. Frustra-
rea că nu putuse să afle mai multe despre bărbatul acela 
îl afectase profund. Măcar să știe unde se duceau această 
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zână Clopoțel și copiii ei! Nu i-a urmărit mult; femeia a 
împins ușa biroului de arhitectură. Copiii s-au desprins 
de ea și au alergat înspre bărbat. Același. Mereu el. Fetița 
i-a sărit în brațe, iar el a bătut palma cu cei doi băieți. 
Apoi i-a lăsat să alerge spre bărbatul morocănos. S-a 
retras un pic mai mult, fără să scape scena din ochi; nu 
voia să rateze nimic. Ceea ce presimțise s-a întâmplat. 
Bărbatul s-a îndreptat către femeie, care a făcut și ea 
câțiva pași spre el, la fel de diafană. A prins-o, a ridicat-o 
ușor, a învârtit-o. Ea râdea, cu capul lăsat pe spate. După 
ce a lăsat-o jos, a sărutat-o și și-a frecat nasul de al ei. 
Rămânând ascuns, s-a uitat în stânga și-n dreapta. Era 
esențial să nu fie văzut. Faptul că era despărțit de ei 
printr-o fereastră dădea o dimensiune onirică scenei la 
care asista din ascunzătoare. Nu putea să nu pândească 
iar și iar zâmbetele, râsetele, mâinile care se înlănțuiau, 
care se atingeau, privirile care ofereau promisiunea unei 
seri plăcute. Femeia s-a dus să-l sărute pe obraz pe băr-
batul serios, care a schițat un zâmbet. Erau apropiați, 
așadar. O familie poate? Această impresie a devenit și 
mai puternică atunci când i-a văzut pe copii alergând 
peste tot, ca la ei acasă, cățărându-se pe scaunele de 
lucru ale celor doi asociați. Cel sigur pe sine a golit 
masa mare la care-l primise. Farfurii, pahare, o sticlă cu 
apă minerală și o alta cu vin au apărut ca prin magie. 
De la postul său de observație, a zâmbit cu părere de 
rău. Și-a spus că ar fi trebuit să prelungească întâlnirea, 
potolindu-și astfel curiozitatea neostoită. Cu atât mai 
rău pentru el. Cu atât mai rău de data asta. A aruncat 
o ultimă privire spre bărbatul volubil și spre femeia în 
rochie roșie cu buline albe, apoi a ieșit din ascunzătoare, 
întorcându-se cu regret la realitatea sa.

inca aud muzica noastră in gand_16 ianuarie2018_BT.indd   11 1/16/2018   9:50:36 AM

Stamp



13

1

Ca de fiecare dată când cinam la biroul lui Yanis, co-
piii se dezlănțuiau. Yanis nu făcea nimic să-i liniștească, 
ba dimpotrivă. În timp ce eu tăiam pizza cu ruleta ma-
gică, el făcea slalom prin open space cu Violette, fetița 
noastră de patru ani, pe umeri. Joachim și Ernest, băieții 
noștri mai mari, îi urmăreau prin birouri, imitând zgo-
motul săbiilor laser.

Așezată la masa de ședințe din mijloc, pe care în seri 
ca asta o foloseam pentru cină, am întâlnit privirea frate-
lui meu Luc, năucit de hărmălaie și, totodată, amuzat de 
spectacol. Chiar dacă îl călca pe nervi, voia să vadă mai 
mult. Până la un punct, totuși.

— Véra, te rog. Spune-le să vină…
Am pufnit, înainte să mă întorc spre ei.

— La masă! Vă jucați după aceea.
Yanis m-a privit cu un zâmbet imens, iar eu i-am 

spus, încet din vârful buzelor: „Luc o să facă o criză, 
vino!“

— Haideți, monstruleților, a răspuns soțul meu. Se ener-
vează unchiul.

Era imposibil să-l fac să se schimbe.
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— Yanis, mă scoți din sărite, l-a certat fratele meu. Par 
un prost când îmi spui așa.

Mândru de replica sa, Yanis s-a așezat, cu Violette 
pe genunchi, pe scaunul de lângă mine. Joachim și Er-
nest s-au așezat în stânga și în dreapta lui Luc, care le-a 
pus în farfurii. Din acel moment, a început hărmălaia. 
Cuvintele țâșneau din toate părțile; cei trei copii, cu 
gura plină, îi povesteau tatălui lor cum fusese la școală, 
în timp ce Luc le cerea degeaba să facă puțină liniște. 
Yanis, fiind totuși atent la odraslele noastre, îmi spu-
nea despre dorința lui bruscă să plecăm vara aceasta cu 
cortul împreună cu copiii. Încă nu făcuserăm niciodată 
asta, deși plecam mereu pe nepregătite — fapt destul 
de ciudat pentru mine, fiindcă lucram de vreo cinci-
sprezece ani într-o agenție de voiaj. Și eu, și el eram 
aventuroși, ne plăcea să plecăm pur și simplu, fără să ne 
facem vreun plan. La rândul meu, îi pregăteam o sur-
priză pentru anul următor — când împlinea patruzeci 
de ani și sărbătoream zece ani de când eram căsătoriți: 
de multă vreme puneam conștiincioasă câte ceva în 
pușculița secretă în fiecare lună ca să-i ofer un road trip 
de trei săptămâni cu toată familia la celălalt capăt al 
lumii. De când se născuseră copiii, ne mulțumeam cu 
Europa. Eram călători de cursă lungă și nu ne era teamă 
să ne aventurăm împreună cu cei trei copii ai noștri.

— Nu te deranjează să dormim în cort? mi-a propus el 
privindu-mă cu subînțeles.

— Și dacă îi punem pe neastâmpărații ăștia în altul?
— O, nu, scutiți-mă de planurile voastre, ne-a întrerupt 

Luc. Dacă n-o faceți pentru mine, evitați măcar să vorbiți 
așa în fața copiilor!

— Ce nesuferit ești! i-am răspuns râzând.
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Luc și-a dat ochii peste cap. Yanis a lăsat-o pe Violette 
pe locul lui și a venit în spatele meu. Mi-a cuprins talia 
cu mâinile și și-a pus bărbia pe umărul meu, dându-mi 
un sărut.

— N-o să ne fie rușine să ne iubim în fața copiilor 
noștri! mi-a șoptit.

Fratele meu a oftat, zâmbind ușor.
— Ce idee am avut să vă fac cunoștință! Dacă aș fi 

știut… m-aș fi abținut.
— Era inevitabil, știi doar! Iar fără noi doi, ai avea o 

viață groaznic de plictisitoare, i-am spus.
Luc a izbucnit în râs. O priveliște atât de rară că ar fi 

trebuit consemnată!

Tocmai împlinisem douăzeci și cinci de ani când 
Luc se hotărâse în sfârșit să mi-l prezinte pe noul său 
prieten foarte bun, în care îl vedea pe asociatul visurilor 
lui. Până la urmă nu-i mai dădusem de ales, pentru că 
refuza constant să mi-l prezinte. Pe vremea aceea, fra-
tele meu nu vorbea decât despre Yanis. Se întâlniseră pe 
un șantier unde Luc lucra ca arhitect. Yanis era „omul 
bun la toate“, făcea toate treburile, iar fratele meu fu-
sese uimit de acest tip entuziast, autodidact, relaxat și 
care avea mâini pricepute. Chiar dacă erau total diferiți, 
s-au înțeles ca frații. Câteva beții după serviciu contri-
buiseră din plin la asta. Cât despre mine, la vârsta aceea 
mă gândeam la orice, mai puțin să mă mărit. Lucram 
deja de doi ani într-o agenție de voiaj testând sejururi, 
îmi plăcea la nebunie chestia asta, iar când nu eram în 
celălalt capăt al lumii verificând confortul saltelelor 
din hoteluri, pierdeam vremea prin baruri în compa-
nia lui Charlotte, complicea și experta în domeniu. 
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Evident, comparativ cu viața pe care o duceam, cea a 
fratelui meu, căsătorit cu o psiholoagă foarte rigidă și 
deja tată de gemeni la treizeci și doi de ani, mi se părea 
groaznică. Faptul că îmi vorbise despre un tip amuzant 
cu care își petrecea tot timpul și cu care făcea proiecte 
îmi trezise curiozitatea. Însoțită de Charlotte, am luat 
inițiativa și i-am propus lui Luc să bea un pahar cu noi 
și cu amicul lui. A cedat. I-am convocat pe toți într-un 
bar de pe strada Oberkampf. Luc a venit singur, abia a 
salutat-o pe Charlotte, care îl speriase încă de când se 
cunoscuseră, s-a trântit pe un scaun și a cerut o bere, 
scrutându-mă ciudat, cu un aer disperat; nu pricepeam 
nimic. Deodată, cea mai bună prietenă a mea a început 
să fluiere cu vulgaritatea aceea de care era capabilă când 
pleca la vânătoare. Fratele meu a mormăit: „Acum o să 
înceapă necazurile“, înainte să se ducă să strângă mâna 
tipului care se apropia de masa noastră. Îl aveam în fața 
ochilor pe faimosul Yanis, murdar, în niște blugi găuriți 
și cu un tricou pătat de vopsea. Ne-a pupat pe obraji și 
s-a așezat în fața mea. În următorul sfert de oră, n-am 
încetat să-l studiez: ochi albaștri, pielea proaspătă a 
celui care lucrează adesea în aer liber, părul tuns aiurea, 
râsul plăcut, blândețea profundă care emana din fiecare 
cuvânt al său, mâinile muncite și nu tocmai curate. 
Apoi i-am întâlnit privirea și i-am zâmbit. După care 
n-am mai făcut altceva decât să ne observăm unul pe 
altul. Când, puțin mai târziu, Charlotte mi-a propus 
să mergem să ne îmbătăm și să schimbăm barul, am 
refuzat-o.

— Cred că mi-am pierdut partenera de petreceri, mi-a 
șoptit la ureche. Mai ales, să nu fii cuminte. Pe data vii-
toare, dragilor! ne-a spus ea în timp ce pleca. 
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Câteva minute, n-am mai deschis gura. Mă simțeam 
total pierdută și totuși foarte încrezătoare în viitor. Îi as-
cultam pe Yanis și pe Luc vorbind despre munca lor, fără 
să încerc să înțeleg sensul cuvintelor. Din când în când, 
Yanis se întorcea spre mine, fără să întrerupă conversația 
cu fratele meu, care totuși îi remarca manevra. Luc și-a 
amintit deodată de soția lui, singură cu gemenii, așa că 
ne-a lăsat. Eram în sfârșit între patru ochi. Începând de 
atunci, n-am încetat să ne vorbim, Yanis povestindu-mi 
despre el, eu povestindu-i despre mine. Barmanii au stins 
până la urmă luminile pe terasă ca să ne alunge. O parte 
din noapte am bătut străzile Parisului. Am intrat într-un 
bar, doar ca să vedem dacă ne potrivim când dansăm îm-
preună pe o piesă rock; ne-am armonizat imediat, astfel că 
au mai urmat încă două dansuri, pe ritmuri latino. Pe la 
șase dimineața, trecând prin Saint-Michel, pe lângă o bra-
serie care deschidea, în față la Notre-Dame, am comandat 
un mic dejun complet; cafea, suc de portocale, tartine cu 
unt și cu dulceață, pe care Yanis a avut plăcerea răută-
cioasă să le înmoaie în ceașca sa. Apoi am luat metroul. 
Deși erau locuri libere, am rămas în picioare, agățați de 
bara centrală, fără să ne pierdem din ochi. Yanis cobora la 
Châtelet, ne rămânea puțin timp.

— La ce oră termini diseară? m-a întrebat.
— La șase. Tu…?
— Vin să te iau. Promit să fiu curat.

Am izbucnit în râs. Metroul a încetinit. Yanis și-a 
pironit ochii într-ai mei. 

— Véra… Aud muzica noastră în gând.
— Și eu…

Metroul s-a oprit. Yanis m-a sărutat. Nu mai era o 
simplă muzică ce auzeam în gând. Era o simfonie. S-a 
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auzit zgomotul ușilor închise. Yanis abia a avut timp să 
sară din vagon. L-am privit cum dispare pe peron, fără să 
dau drumul barei. Și în acel moment am știut că planu-
rile mele se schimbaseră cu desăvârșire. N-avea să existe 
decât el. Ce a urmat mi-a dat dreptate.

Scârțâitul inconfundabil al unui inel pe fereastră m-a 
făcut să revin în prezent. Charlotte era incapabilă să so-
sească la timp și cu discreție. Trebuia întotdeauna să-și 
facă o intrare de divă. Fizicul ei à la Monica Bellucci o în-
curaja să cultive legenda. Yanis s-a dus să-i deschidă ușa. 
Ea a întins obrazul ca să primească sărutul de bun-venit. 
Apoi și-a luat o poză de star.

— Bună seara, dragilor! a gângurit cu o voce caldă. 
Copiii au alergat spre ea. I-a oprit cu un gest și i-a 

inspectat. Probabil a fost mulțumită de starea lor, fiindcă, 
înfiptă bine pe pantofii cu platformă, și-a îndoit cu grație 
genunchii ca să ajungă la nivelul lor. 

— Măcar o dată părinții voștri s-au gândit să vă spele 
pe față. Haideți, vreau un sărut, le-a cerut punându-și un 
deget pe obraz.

 După ce a considerat că își primise doza de afecțiune, 
i-a alungat fără menajamente. Nici Yanis, nici eu, și cu 
atât mai puțin copiii nu eram șocați. O cunoșteam pe 
Charlotte a noastră. Rezolvase problema unei potențiale 
sarcini în mod radical, legându-și trompele. Știa că ar fi 
fost incapabilă să se ocupe de urmași, „instinctul matern 
nu s-a oprit la mine“, spunea ea. Cu toate acestea, uneori 
îi surprindeam privirea tristă îndreptată spre copiii noștri. 
Și din când în când ne ruga să-i lăsăm să stea la ea câteva 
ore sau un weekend. A venit spre noi, cu mers de felină.

— Salut, gazelo! mi-a spus.
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— Ce faci, pantero?
— Sunt liberă, i-am dat papucii lui Thierry.
— Pe-ăsta nu-l cunosc.
— Prea plictisitor ca să vorbesc despre el. 

A izbucnit într-un hohot de râs zgomotos. De cea-
laltă parte a mesei, Luc a oftat adânc. 

— Ai vreo problemă, moșulică? l-a apostrofat Charlotte 
înainte să se îndrepte spre el.

Chiar dacă Luc trecuse în cele din urmă peste groaza 
pe care i-o provoca prietena mea, Charlotte încă îl exas-
pera, iar ea profita de asta cu o plăcere răutăcioasă. Între 
timp, Yanis a venit din nou în spatele meu, abținându-se 
să râdă. În loc să-l salute firesc, Charlotte l-a ciupit de 
obraz pe fratele meu.

— Ești chiar deplasată, i-a spus el cu un zâmbet în colțul 
gurii.

— Așa mă placi, iubire!
Luc s-a îndepărtat de ea și i-a turnat un pahar de vin.

— Mulțumesc pentru poșircă!
Luc se pregătea să-i dea o replică pe măsură, când i-a 

sunat telefonul. După figura lui, am știut că fosta soție îl 
suna. S-a dus într-un colț. Yanis l-a urmărit cu privirea, 
mâhnit.

— Tu ce crezi, ce s-a mai întâmplat astăzi? O problemă 
cu pensia sau a nu știu câta prostie pe care o fac gemenii? 
l-am întrebat.

Yanis m-a strâns lângă el.
— Nu știu, l-a hărțuit toată ziua… Mi se pare incredibil 

să se chinuie unul pe celălalt în halul ăsta după ce s-au 
iubit, după ce au făcut copii.

— N-a fost niciodată o mare iubire între ei, a intervenit 
Charlotte.
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— Ăsta nu este un motiv, i-am răspuns. Situația durează 
de ani de zile…

— Sunteți teribili. Nu toată lumea are norocul vostru. 
Voi treceți prin crize fără prea multe urmări.

— Mda, vorbim, comunicăm! Să nu-ți închipui că este 
întotdeauna ușor, avem și noi probleme, ca toată lumea, 
m-am enervat eu.

— Ei, ia stai, e cazul să-mi fac griji sau ce? mi-a șoptit 
Yanis.

M-am răsucit râzând înspre el.
— Charlotte, las-o baltă! ne-a întrerupt Luc întor-

cându-se la noi. Sunt revoltător de fericiți și nici măcar 
nu-și dau seama. Poate că e mai bine așa, nu știu… 

Și-a luat haina și veșnica servietă din piele. 
— Plec.

M-am desprins din îmbrățișarea soțului meu, am 
sărit de pe scaun și m-am apropiat de Luc.

— Ce s-a întâmplat?
— Trebuie să mă duc să văd copiii. Se pare că e vina mea 

că lipsesc de la ore în săptămâna când nu sunt la mine!
Părea cu adevărat supărat.

— Să vii cu ei la cină când vor sta la tine, o să încerc să 
vorbesc cu ei.

— N-ar fi rău…
Deși aș fi vrut, nu l-am îmbrățișat pe fratele meu. Exista 

un soi de stânjeneală între noi, și asta de când eram mici. 
Probabil că motivul erau cei șapte ani care ne despărțeau. 
Singura dată când am făcut mai mult decât să ne pupăm 
frățește pe obraz a fost în ziua când m-am căsătorit. Când 
am născut, nici măcar n-a venit la maternitate. Nu eram 
supărată pe el din cauza asta; așa era el, puțin milităros, 
dar și cel mai mare timid și cel mai introvertit om de pe 
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